Интернет-журнал Республика Карелия

«Написал — выплеснул — легче»

Голосовать -2 | +85 +
«Написал — выплеснул — легче»

Про Александра Бушковского многие говорят: «Брутальный писатель». Потому что у него за плечами деревенское детство, 13 лет службы в СОБРе, Чечня, проблемы с работой... Чего, как не брутальности ждать от его пера? А я перед нашей встречей прочла несколько его рассказов. Открыла ему дверь, еле успев смахнуть слезы, и обняла этого чуткого, доброго, загадочного человека. Какая уж там брутальность!

Бушковский пьет чай у меня на кухне, а я взахлеб делюсь впечатлениями от его рассказов. О том, как плакала. О том, как трогательно, как тяжело. Он кивает. Говорит, что так и должно быть. Если не плачет человек, читая, то ради чего было писать?

 Написал — легче

Я сам расстраиваюсь от своих рассказов. Когда про собаку «Письмо самому себе» читаю один — всегда плачу. Это потому что я пишу только о том, что мучает.  А не как те, кто пишет, чтобы деньги заработать. Гонят тексты. Я так не умею. Не хочу.

Почти все в рассказах правда. Есть такие, где вообще никакой выдумки нет. Вот про собаку — все правда.  Я ее действительно застрелил. Ее хозяин был моим другом, я хорошо собаку знал. И мать друга знал. И тут, понимаешь, выхода не было. Мать из-за смерти сына переживает, еще и собака по нему тоскует, воет, не ест — мучается. И когда она меня попросила собаку пристрелить, я понимал, что правильно. И собака, знаешь, тоже это понимала. Как мне было стыдно перед ней... Как тяжело! Каждый мой рассказ — попытка избавиться от того, что гложет. Я для себя пишу. Написал — выплеснул — легче.

Я вырос в Спасской Губе. Много читал. Вальтера Скотта, Жюля Верна, Стивенсона. Особенно Стивенсона любил. Он меня прямо проткнул... В восьмом классе по его следам написал роман. Рыцарский. Никому его не показывал. Так и валяется где-то.

Мама с папой живут в деревне. Папа попивает. Мама терпит. Я очень расстраиваюсь, разговариваю с отцом, но что толку... Вот женщины в деревне не дают себе расслабиться. Что-то их держит: ответственность, стыдно перед детьми, людьми. А мужикам не стыдно... Я этого не понимаю, бешусь. Папа спортсмен, бывший офицер, высшее образование... Не понимаю. Об этом я тоже писал.

Кому нужны мои рассуждения?

— Я никогда не знаю, когда и что напишу. Хожу, фразы в голове катаю... Словосочетания, из которых может выйти название. Вот я рассказ «Странники в ночи» увидел весь сразу. Мы в бане с друзьями сидели, и меня попросили на гитаре сыграть. А я говорю, мол, с детства не играю... И тут бац! — пронеслось перед глазами детство, как я играть учился. Будто молнией ударило. И я из бани выбежал, помчался сразу писать. На одном дыхании написал. И так всегда. А просто так сочинить я ничего не могу. Вот, например, не  понимаю, как можно написать от лица девушки, когда ты — взрослый мужик? Я в это не верю. Человек может написать по-настоящему только о себе. Все его герои — часть его жизни. И если ты себя трансформируешь в женщину— это все фигня.

Мои рассказы... Они цельные. А рассуждать я не люблю. Кому нужны мои рассуждения? Рассказ должен быть таким, чтобы человек задумался и начал рассуждать сам. Тогда он настоящий. Писателем себя не считаю. Писатель — тот, кто своим трудом зарабатывает. А я же ничего своими рассказами не заработал...

Что я могу сказать людям?

Когда я завожу разговор о славе, Бушковский буквально  корчится.

—   Меня пугает слава. Мне ее не хочется. Когда вышла книга, я ничего не почувствовал. Просто пораздавал свои книги, что-то продал... Вот меня просят приходить на вечера встреч, что-то говорить. А зачем? Что я могу людям сказать такого, чего они сами не знают? Помню, когда я только начинал писать, на одной встрече, на которой было много известных писателей, меня спросили, о чем я пишу. Я сжался. Не знал, что сказать этим монстрам литературы, когда написал всего четыре рассказа. Стал что-то мямлить. И один писатель встал и сказал: «Плохо рассказывает. Значит, хорошо писать будет!»

Вот написать что-то, чтобы людям  было интересно, — это другое дело.  Правда, я, бывает, даже не понимаю, что написал. Хорошо ли, плохо... Тогда людям показываю — чтобы понять. Правда, тоже мнения разные. Вот про «Маму» один критик говорит: «Говно». А другой: «Классно»...

 Про стремление

У меня сейчас сын растет тринадцати лет. Он живет в своем мире, в своем кино. Кажется, ни к чему не стремится. И вот я думаю, что не надо стремиться. Не надо ставить цели и к ней идти. Главное, в уныние не впадать, все остальное придет само. Я до 21 года не знал, кем буду, что буду делать. После школы сразу ушел в армию. Отслужил, вернулся. И три месяца просто шатался без дела по городу. Тетя меня на комбинат позвала доски пилить -  я пошел. Нормально зарабатывал. Начал ходить на подготовительные курсы — хотел в институт поступать. А потом кризис девяностых. Я все бросил, пошел в СОБР. Тогда казалось, что это круто. Так 13 лет и прослужил. Как пес цепной, гавкал и кусался за государство...

Бушковский замолкает, пьет чай.  

Я  об этом только говорить не хочу. Не люблю. Как-то пришел на встречу в университет. И меня там начали спрашивать, сколько я людей убил. Девушка наивная смотрит ясным взглядом: «А вам приходилось убивать людей?» И вот что мне ей ответить? Да ладно, дети... Взрослые спрашивают. Зачем?

Про нервы и сантименты

Я после этой войны (две чеченские кампании – прим. авт.) постарел, сентиментальным стал, что ли. Старые фильмы трогают, разные жизненные моменты... Песни. Люди. Вот я на рынок как-то зашел и увидел мужчину за 50 лет. Ему впору просить милостыню, но стыдно. А жрать-то хочется. Стоит, мнется, а я в его глазах читаю: просить или не просить? И я думаю: что делать? Дать? А он скажет: «Мне не надо». Унижу его, быть может. Не дать — себе не простить. И как ни сделаешь — все будет плохо. Многие в таких ситуациях обычно рукой машут: ай, сам разберется. Проходят мимо и забывают, как не было. И я прошел. Но до сих пор его помню. Я рассказ написал потом — как выдохнул. Легче стало. Вот потому я и говорю, что написать хорошо можно только на сильном волнении. И потому я пишу редко. Вот сейчас уже с лета не писал ничего...

А еще я нервным стал. Меня легко зацепить, вывести из себя. Бить об голову бутылки я не буду, конечно, но вспылить могу сильно. Часто накатывает жесткий депресняк после этой войны. Хотя нет.  Слово «война» говорить не хочу. Это в 41-м была война, а там... не знаю, что это было. Партизанщина. Мы партизаним, они партизанят... И все из-за денег. Я ушел, потому что здоровье пошатнулось. И потому, что в 35 лет я не хотел больше бегать с автоматом по горам, ловить пленных, убивать. Понял, что это не профессия. Многие гордятся этой работой на государство (не путайте со страной). Хвастаются они. А я считаю, что это не круто. Вот 9 мая выходит на парад 25-летний парень с тремя орденами Мужества и тремя «За отвагу» за три командировки по три месяца. Это комедия!

 Про созидание

После СОБРа я был рыбнадзором — начальником оперативного отдела. Зарплата, пенсия, больничный. Чего не жить? Но проработал недолго: этой фигней заниматься не мог. Браконьеров наказывать, протоколы составлять... Не мое это. Уволился и сам стал браконьером  — два года рыбачил, сети ставил. Ходил весь в чешуе, рыбой воняла машина. Зато мог кормить семью. И параллельно еще сторожем работал. У друга в охранной фирме. А потом мне надоело разлагаться. Хотелось созидать, а не разрушать. Рыбалка — это ведь разрушение, воровство. А сторожишь — тоже себя разрушаешь. И вот я открыл газету с объявлениями. И увидел, что требуется грузчик с возможностью обучения на печника. Пошел. Через два месяца меня приставили к молодому парню, хорошему печнику. Я был подсобным рабочим  у него: принеси, подай. Потом научился пилить, класть... Там столько всего уметь надо всего!

Хороший печник — на вес золота

Когда Бушковский говорит о своей работе, у него горят глаза.

Печки — это искусство. Смотрю на тех, кто им владеет, и аж зависть берет. Взял печник кирпич — шлеп, шлеп, готово.  А я мучаюсь... Сейчас самую простую печку могу построить. И с той долго буду возиться: навыков не хватает. Но главное, что я создаю, и мне это нравится. Когда делаешь красивую вещь — люди благодарны. Это так приятно! Вообще, чем выше уровень мастерства, тем легче, больше заказов. Хороший печник — на вес золота. На него всегда находится спрос. И платят хорошо. Так что я учусь. Поначалу торопился, потом понял, что в  этом деле нет мелочей. Если взялся строить, надо все делать на высшем уровне. Понимать, что где-то поторопишься — все выйдет криво. Так что и мазать, и красить надо аккуратно. Стараться, чтобы швы были ровные, кирпичи красиво стояли. И потом, когда видишь, что стоит она такая ладная, так приятно! Можно, конечно,  и тяп-ляп делать. Но зачем?

 Про счастье и чудо

Самое ценное для меня — ощущение своей жизни. Свободы. Чувство, что я могу заниматься тем, что нравится. Когда совпадает то, что нужно делать, и то, что нравится, — это высший уровень свободы. Вот у меня сейчас так. Это кайф. У меня и  хобби нет, потому что моя работа как хобби. А счастье для меня — это  отсутствие страдания. Я утром просыпаюсь и Богу, который в моем сердце, говорю спасибо за то, что рядом любимые люди, что я здоров. Что работают руки и ноги. Мне кажется, все, что вокруг происходит, — это чудо. Вот мы с тобой  друг друга понимаем, на одном языке говорим — это тоже чудо. И тоже счастье.

 

 

  • Спасибо, понравилось. Там, где крупным планом, похож на Урбанского в к.ф. «Коммунист».

    Голосовать - 0 | 0 +
    Сердитый
    5.3.2012 в 10:48
    • Кстати, да — реально на Урбанского похож. И не только в Коммунисте.)

      Голосовать - 0 | 0 +
      Анастасия
      5.3.2012 в 23:35
  • Хорошее интервью и Бушковский интересный, но вот одного не пойму, нафига я по ссылке пошел про собаку читать .... (((

    Голосовать - 0 | +1 +
    Ёж
    5.3.2012 в 11:13
    • Да, про собаку лучше не читать... Как мне знакомая сказала: «Про собаку — это пиз...ц»

      Голосовать - 0 | 0 +
      5.3.2012 в 12:03
      Автор поста
  • Какой фактурный дядечка. Просто мечта фотографа)

    Голосовать - 0 | 0 +
    Qesha
    5.3.2012 в 11:35
  • Очень интересный герой, харизматичный.

    Голосовать - 0 | 0 +
    Alex
    5.3.2012 в 11:36
  • Брутальный писатель? Скорее, брутальный мужчина и сентиментальный писатель.

    Голосовать - 0 | 0 +
    Arlekin
    5.3.2012 в 11:38
  • Я про собак, где в конце надо слезы лить, читать не хочу. После Сетона Томпсона и «Белого Бима» в детстве — нет!!! Вообще не понимаю, когда пишут ради того, чтобы читателя заставить реветь!))

    Голосовать - 0 | 0 +
    • То есть писатель выплеснул — ему стало легче. А ты потом мучайся целый день. А если на ночь прочитаешь???

      Голосовать - 0 | 0 +
      Света
      5.3.2012 в 16:23
      • А у меня, например, бывают такие душевные состояния, когда очень хочется почитать что-нить, чтобы пореветь. Это, наверное, когда душно как-то, а сама заплакать, чтобы легче стало — не можешь. И тут такой писатель как нельзя лучше. Как терапия. Прочитал — поплакал — легче.

        С Белым Бимом другая история. Я смотрела его дома с мамой и папой. И потом ревела несколько дней. Проснусь, всопмню, и реву. И кричала родителям, почему они меня не предупредили, что это ТАКОЙ фильм? Вот его я больше не смотрела. И не читала, принципиально. И в любом состоянии не стану никогда.

        Голосовать - 0 | 0 +
        5.3.2012 в 16:37
        Автор поста
        • Женька — рёва-корова =)

          * любя

          Голосовать - 0 | 0 +
          Тюлень
          7.3.2012 в 13:16
    • перечитала статью...а с чего решено, что Бушковский пишет только для того, чтобы заставить реветь???

      Голосовать - 0 | 0 +
      М Г
      5.3.2012 в 18:32
    • Иными словами, «стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных»?))

      Голосовать - 0 | 0 +
      Анастасия
      6.3.2012 в 00:03
  • Михаил Никитин-респект

    мне очень понравилась фотосессия

    а про собак- конечно на ночь-жуть...но когда трогает так, что до слез- высший пилотаж...

    спасибо Женечка

    Голосовать - 0 | +1 +
    М Г
    5.3.2012 в 16:31
  • а про собаку...а совсем никак нельзя было без выстрела то обойтись?((((

    такая травма человеку на всю жизнь....

    Голосовать - 0 | 0 +
    М Г
    5.3.2012 в 16:33
  • да ну нафиг вообще(((нет...мне не понять...потом этот передерг нервенный настолько сложный...для писателя...для читателя....нет...лишнее это как то....но ИМХО

    Голосовать - 0 | 0 +
    М Г
    5.3.2012 в 16:49
  • Когда про собак или про детей, то до слез довести нечего делать! Какой тут пилотаж?))

    Голосовать - 0 | 0 +
    • Ань, про детей и собак можно без души. И тогда вполне можно без слез. Так что пилотаж, только своеобразный. Сашка ведь и не напрягается, когда это пишет. Как он говорит — выплескивает. Так что не пилотаж даже, а просто талант. Или дар.

      Голосовать - 0 | 0 +
      5.3.2012 в 17:12
      Автор поста
    • "когда трогает так, что до слез- высший пилотаж... "-Анечка..я про это, а не про собак и детей

      )))

      Голосовать - 0 | 0 +
      М Г
      5.3.2012 в 17:45
  • хорошие фото, но, на мой взгляд, однотипные. Я его совсем другим вижу.

    Голосовать - 0 | 0 +
    lalka
    5.3.2012 в 17:07
  • Так в психологическом портрете в том и фишка, что герои получаются немного «не такие». Эти фото отражают их суть, внутренний мир, который невооруженным взглядом не видно. По мне, так Никитин хорошо Сашкин мир уловил. Любимая — первая фотография. Не на главной которая, а пониже...

    Голосовать - 0 | 0 +
    5.3.2012 в 17:14
    Автор поста
  • я вижу Бушковского первый раз...вот увидела глазами Михаила)))лично не знакомы...не считая того, что его видела моя русская печь...но это совершенно другая история))))

    Голосовать - 0 | 0 +
    М Г
    5.3.2012 в 17:48
  • хорошие рассказы у Бушковского!

    Голосовать - 0 | 0 +
    корто
    5.3.2012 в 18:10
  • а вот полюбила я Бушковского после рассказа «МАМА»-это моё первое знакомство с автором...и очень удачное...да....спасибо Вам за этот рассказ....

    Голосовать - 0 | 0 +
    М Г
    5.3.2012 в 20:15
  • Да. собачку жалко. Но, что тут поделаешь, от тоски по ушедшим любимым и люди чахнут насмерть...

    Голосовать - 0 | 0 +
    marusya
    5.3.2012 в 20:17
  • А по мне так герой рисуется. Не понравился.

    Голосовать - 0 | +2 +
    Взгляд
    5.3.2012 в 22:53
  • Сравнение с Урбанским убило! Честно! Как ж... с пальцем!

    Голосовать - -1 | +1 +
    зануда
    6.3.2012 в 09:20
  • В этом человеке столько всего, как в космосе...

    Голосовать - -1 | 0 +
    Тюлень
    7.3.2012 в 13:15
  • "Человек может написать по-настоящему только о себе. Все его герои — часть его жизни... " Какое интересное окружение было, например, у Гоголя. А может он с себя своих героев писал?

    «...И если ты себя трансформируешь в женщину— это все фигня».

    Ну, вам-то, конечно, виднее...

    Во время встречи с Янушем Вишневским одна девушка спросила : как ему удается так точно передать психологию женщины? Он ответил, что просто пытается представить как поведет себя женщина в той или иной ситуации. И как-то это удается делать «взрослому мужику».

    Согласна: «А по мне так герой рисуется. Не понравился».

    Голосовать - 0 | +2 +
    Соня
    11.3.2012 в 13:51
  • Друзья, посмотреть воочию, рисуется наш герой или нет, вы можете сами. В понедельник, 12 марта в клубе «Бегемот» в 19.19 творческий вечер писателя Бушковского. Приходите. Читать рассказы будут друзья и коллеги. Должно быть интересно. Я буду читать свой любимый рассказ «Вулкан».

    Голосовать - 0 | 0 +
  • Да уж...такие «шедевры» как Странники в ночи не знаешь как и воспринять. То ли тут юмор (с первого гонорара купишь мне маленькую...слова любящего отца сыну за починку гитары), то ли реализм.

    Про собаку вообще не понятно. К чему? Какая идея? То, что люди хуже собак? И, главное, герой убил..и описывает это...дескать, вот ведь как.

    Хотя, кстати, в игре Call Of Duty людей крошишь пачками и никто не возмущался) а когда в какой то миссии пару собак застрелили, то был скандал с обществом охраны животных.

    так что тут что то есть...какие то интуитивные истины, жаль, только, что самому автору они неведомы. Или так кажется?)))

    Голосовать - 0 | +2 +
    CoolCat
    12.3.2012 в 00:21
  • Не знаю какие интуитивные или еще какие истины, но когда мне отец рассказывал, как единственную в своей жизни собаку (потом уже не мог завести другую) лично из винтовки застрелил, когда она сломала все запоры, порвала цепи и свалила забор (к нему рвалась), то у меня до сих пор волосы шевелятся, как будто это я ее застрелил. У него, правда, оправдание было: уходил в партизаны, а собачку в партизаны не брали. А она совсем бешеная стала, когда он ее «бросил», думала в лес без нее ушел (а ведь так и было), никто не мог успокоить, даже удержать. Вот и пришлось...

    Голосовать - 0 | 0 +
    Хмм
    13.3.2012 в 07:52
  • Относительно недавно на литературном небосклоне карельском погасла некоторая «звёздочка», и никто этого не заметил. А если заметил, так и виду не подал. Ничего удивительного: была та «звезда» происхождения не совсем литературного... Я имею в виду прозаика и директора завода, ниоткуда появившегося в словесности и в никуда ушедшего. Литтранзит? Издержки процесса? Или — характерные особенности карельской литературной среды?

    Я не собирался писать о Бушковском. Этот Александр, уж точно, «не моя чашка чая», как изящно выражаются нынешние соотечественники Шекспира. Разумеется, факт моего личного приятия (или неприятия) автора ни в коей мере нельзя рассматривать в качестве оценочного. Просто, есть писатель, и есть человек с биографией, и это две большие разницы. Бывает так, что человеку есть, что рассказать, и он даже может рассказать, обладая натодельными способностями, а вот сказать ему — нечего. Или, пока нечего. Чтобы «иметь, что сказать», нужно бы прежде отрешиться от материала, да и от себя в материале, потому что, «сказать» — это всегда не только «что», но ещё и «как». Цель подскажет выбор средств, художественных в первую очередь. А пока, если вернуться к А. Бушковскому, нет ни средств, ни языка.

    Зато, есть образ «пишущего СОБРовца». И есть активная раскрутка этого мужественного образа, столь импонирующего дамам — от младых бытописательниц до пышно увядающих метресс. Статьи, интервью, вечер в «Бегемоте»... Такое ощущение, что мы тут имеем дело не с начинающим автором жмени рассказов, а по меньшей мере с самим Захаром Прилепиным. Не мне судить, насколько комфортно чувствует себя сам Александр в тенетах имиджа, но похоже на то, что эта стилизация под «чувствительного мачо» ему не слишком мешает...

    Повторюсь, мне лично Бушковский ничего не говорит как автор. Для меня это — пока — качественный внелитературный продукт, который готовы потреблять некоторые читатели.

    Но тенденция интересная. Вот, что пишет журналист Сергей Куттуев в (стопроцентно хвалебной) статье-отчёте о вечере АБ в упомянутом «Бегемоте», цитируя организатора, писателя Дмитрия Новикова: «В русской литературе в течение примерно десятка лет было торжество лжи... Ослабели могучие старики... на сцену выскочили лысые и бритые псевдобруталы. Так вот Саша — не псевдо» («Понедельник — день культурный», «МК в Карелии»).

    «Торжество лжи», значит... громко сказано. А вот справедливо ли — тут могут быть разные мнения. Но дело не в оценках Дм. Новикова (на мой взгляд, такого же «псевдо», разве что не «брутала»), дело тут в другом.

    Этого другого зовут Захар Прилепин. Боюсь, это он, «лысый и бритый», послужил мишенью для ядовитых стрел карельского неоклассика. Так сложилось, что я немного знаком с теми оценками, которые З. Прилепин давал творчеству Дм. Новикова. Это в высшей степени иронические оценки. Новиковская диатриба, в одном флаконе с явлением публике «нашего ответа Прилепину», получилась не столько иронической, сколько нелепой.

    Дело в том, что и Прилепин, и Бушковский суть вещи одного порядка. Оба — пелевинские нисходящие, доводящие до логического (то есть абсурдного) завершения пелевинский антиинтеллектуализм. Позвольте, как можно, скажет тут кто-то из «Бегемота»?! Пелевин — антиинтеллектуал?! Да-с, причём — махровый. Пелевин у нас, на безрыбье и «торжестве лжи», навроде священной коровы, конечно, ну да леший с ним. Сильное игровое начало — вот, что есть у П., игра — и ничего более... пустота.

    А лысые да брутальные, переняв кое-какие «пелевины» (это относится в большей степени к Захару, конечно), играют с таким сурьёзным лицом, как будто снимаются на Доску почёта своих СОБРов. Жаль, кстати, что не встретились они тет-а-тет. Если и не литературе, то литературному процессу такая встреча несомненно пошла бы на пользу. Не говоря уже о Меценатах и Рекамье.

    Голосовать - -1 | +3 +
    Андрей Тюков
    16.3.2012 в 13:54
  • Андрей, вы плохо читали Бушковского.

    Либо вообще не читали.

    Голосовать - -1 | 0 +
    Сергеев
    25.3.2012 в 21:19
    • Сергеев, читал. Даже могу сказать, что именно читал, если Вас заинтересуют такие подробности. «Хорошо» читал, или «плохо», — об этом судить не берусь, за некоторой неясностью самого определения. Кроме того, если Вы читали мою заметку «хорошо» и внимательно, то наверняка заметили, что в ней говорится не о Бушковском-писателе, а о Бушковском-литпродукте. Зачастую это «две большие разницы», в чём я сам убеждался неоднократно.

      Голосовать - 0 | +2 +
      Андрей Тюков
      26.3.2012 в 13:39
  • Я, от лица компании henzo.org хотим помоч вам продвинуть и раскрутить сайт в поиске от профессиональных оптимизаторов.

    Преимущества работы с нами:

    Компания henzo.org никогда не дает невыполнимых обещаний. Мы не обещаем то, что от нас не зависит.

    Стоимость наших услуг намного ниже аналогичных услуг других SEO компаний.

    Практика превыше всего. Для продвижения клиентских проектов мы используем не только сторонние сайты но и свои сети сайтов различных тематик.

    У нас нет скрытых платежей. При работе с нами вы не переплачиваете за офис, секретаршу и менеджеров итд.

    Мы — исключительно технические профессиональные SEO специалисты.

    Голосовать - 0 | 0 +
    JenAbeniaLege
    23.5.2012 в 02:33

Для того, чтобы высказать свое мнение, регистрация не требуется.
Но, по желанию, вы можете зарегистрироваться или или войти на сайт
через свой профиль в социальных сетях:

  • Ваше имя *
  • E-mail
  • Сайт
  • Текст мнения *



Мы в соцсетях
Лучшие