Интернет-журнал Республика Карелия

В поисках Беломорской Карелии. Калевала

Кристина Корто 26 июля 2013
Голосовать -71 | +116 +
В поисках Беломорской Карелии. Калевала

Журналист «Республики» делится впечатлениями от Калевалы. Чем примечательно самое известное поселение Беломорской Карелии? И что общего у Калевалы с курортами из рекламы «Баунти»? 

Калевала считается поселком городского типа, что значит просто очень большой поселок с больницей, полицией, почтой, банком и прочими необходимостями. Раньше он назывался Ухтуа, но советская власть придумала Калевальский район и в 1961 году переименовала райцентр.

Для нашей мини-группы Калевала началась как раз с почты и с местного отделения банка — вполне городского, обитого белыми пластиковыми панелями, с двумя окошками касс и с перерывом на обед, с живой стоящей очередью и без кондиционера. Штраф оплатили через пятьдесят минут. И начался отдых.

Следы на песке

Погода напоминала курорты Краснодарского края. Плюс тридцать в тени. Хотелось только лежать на пляже. И еще купаться. Но нас ждали дом с синей крышей по улице Вяйнямейнена и его хозяйка Тамара.

Улица Вяйнямейнена – это набережная озера Среднее Куйто, на северном берегу которого расположена Калевала. Почти у каждого дома есть свой спуск к воде и мостки. На воде покачивалась желтая полоса прибитой к берегу пыльцы. Кое-где, как черствые ломти ржаного хлеба, лежали вытянутые из озера лодки. Несмотря на жару, хозяйка вызвалась нас проводить до Кормусниеми: в самом конце улицы Вяйнямейнена мы свернули к озеру и вышли на совершенно пустой песчаный пляж. Края бухты скрывали от нас дома поселка, и место казалось диким.

Песок пляжа был белый и горячий, на удивление чистый, даже без бутылочных стекол. Мусор мы заметили только один раз – маленькую свалку под кустом, настолько безобидную по российским масштабам, что ее можно было  и не считать.

Мы побросали одежду на песок и побежали в воду. Нырнуть по-киношному не получилось – до большого валуна метрах в тридцати от берега можно было дойти пешком по дну, не считая нескольких финальных гребков. Солнце, преломляясь на мелководье, колыхалось в воде золотыми сетями. На дальнем берегу озера живописно поднимался столб черного дыма — горела свалка.

Мы лежали на песке. Тепло проникало сквозь пупок, распространяясь по позвоночнику. Перед носом полз муравей. Песчинки, должно быть, казались ему валунами. Сосновые корни в песке – горными хребтами. Люди – ненужными и странными существами. Все, что не принадлежало бесконечному озеру, соснам и небу, действительно казалось неуместным. И пребывание здесь вызывало некоторую неловкость, как в хороших гостях, из которых неохота уходить, но когда-нибудь придется.

Живой, а не просто жилой

Тамара ждала нас к обеду. Тут уже никакой неловкости. Весь сервис был оговорен заранее: сорок евро с человека в сутки, питание включено. С баней – сорок пять. Тамара заметно старалась угодить с едой, пока мы хлебали щи, сидела на табуретке и наблюдала, чтобы вовремя предложить добавку. На второе были копченые окуни и салат из помидоров с зеленым луком. Свежий компот из пятилитровой алюминиевой кастрюли.

Тамара поддерживала любой разговор на заданном языке: хочешь по-карельски, хочешь по-фински или по-русски. Но сама нас ни о чем не расспрашивала, деликатность эта, вероятно, была частью сервиса. В доме Тамары нет специально оборудованной комнаты для гостей. Нам постелили в одной из комнат, полной хозяйского добра, фотографий внуков и горшков с цветами.

Дом Тамары — обычный новострой восьмидесятых годов, как и у многих ее соседей. Старые карельские дома без обшивки с тремя или пятью окнами по фасаду во всей Калевале можно пересчитать по пальцам. Многие старые срубы приукрашены сайдингом или простой вагонкой. Благодаря аномально жаркому июлю Калевала напомнила мне украинское село. И здесь ленивые собаки спят в пыли на дороге, позволяя автомобилям объезжать себя.

Пруд у дома Тамары. После бани можно и туда.

В Калевале стало понятно, что мой воображаемый идеальный карельский дом был списан с экспонатов скансенов, и искать его в сегодняшней деревне — все равно что надеяться увидеть женщин в сарафанах и повойниках или мужчин в льняных рубахах на сенокосе. Только спустя три беломорские деревни я догадалась, что ищу здесь на самом деле: все то же человеческое жилье в любимых декорациях севера, но органичное, не пошлое, современное, а не осовремененное. Причем критерии органичности я еще только начинаю нащупывать.

Если коротко, то я хочу найти живой дом, что не означает только жилой, но и не обязательно благополучный или богатый. Человеческое жилье, где не чувствуется умирания, обветшания, лени и нищеты. Место, где человеческая жизнь имеет перспективу, глубокую, как здешний пейзаж. Потому что такое место, если оно существует, сродни параллельной реальности для городской белоручки.

И Калевала не лишена искомых черт. Особенно хороши поселковые магазины. Они пахнут так же, как пахли в моем детстве: черным хлебом и деревянным полом, всем скудно выставленным на полках товаром и немного потом. В зной двери распахнуты, от чего внутри становится еще жарче. Молоденькая продавщица за прилавком обмахивается каталогом косметики.

— Девушка, — говорю, – продается у вас какая-нибудь мазь от комариных укусов?

— Мази нет. Сода есть. Мы так спасаемся. В воде разведите немного соды и помажьте, сразу чесаться перестанет. Правда, Марья Петровна?

Марья Петровна — еще одна покупательница. Здесь все всех знают по именам. Я купила пачку соды, ватные диски и пол-литра питьевой воды. Проделала всю процедуру на крыльце магазина: намочила вату, щепотку соды на нее и протерла ноги. Было приятно, и действительно зуд уменьшился. Я заглянула в магазин сказать спасибо, продавщица все еще о чем-то беседовала с Марьей Петровной.

Вечером мы пошли в поселковый центр на променад. На берегу по кустам сидели парочки, любовались гладью озера. Маленький мальчик рыбачил с моста через канал, впадающий в Куйто. По Вяйнямейнена мы дошли до сосны Лённрота и, не останавливаясь у этого унылого памятника, повернули к центру поселка.

На главном, судя по всему, перекрестке стоит двухэтажный пластмассовый торговый центр, а напротив магазин хозяйственных товаров, из тех, где вялые продавщицы не поворачивают головы на вопрос покупателя и отвечают куда-то в сторону. Рядом с магазином – названия не записала, но что-то классическое: «Березка», « Карелочка» … – еще столовая и кафе-бар, работающий несколько дней в неделю и только по вечерам. Кроме столовой, других точек общепита нам не встретилось, да мы и не искали. У нас была Тамара, которая назначила ужин на семь, и баню на восемь.

Ночью я несколько раз просыпалась и проверяла, не приснилось ли мне озеро. Но оно было там, за тюлевой занавеской, распахнутое в небо, как бессонный неморгающий глаз. И я снова думала про муравья на пляже – маленького и счастливого.

На следующий день после овсянки с омлетом мы еще раз обошли поселок. На улицах было людно, даже суетно. И много молодых нарядных женщин с детьми в колясках. Много хороших машин. Но куда пойти, мы не знали. Не подготовились. А на рыбалку и походы по окрестностям времени уже не оставалось. Мы вернулись на берег Куйто. Без озера в поле зрения было как-то неспокойно. Снова купались, бродили по берегу. А вечером, попрощавшись с Тамарой, сели в машину и поехали вдоль озера, медленно, чтобы оттянуть момент, когда оно скроется из виду.

Фото автора

  • Благословенна Калевала. Благословенны жители Калевалы, главное занятие которых : парочками из кустов наблюдать за гладью озера Куйто. Благословен мальчик, впадающий в Куйто и ловящий рыбу через канал. Благословенны комары калевальские, коих не лечат мазями, а моют с содой. Трижды благословен муравей, живущий на пляже, а не на свалке.

    Благословенно всё вокруг, когда счастлива и довольна Кристина!!!

    Порадуемся и мы!!!

    Голосовать - -1 | +12 +
    kuznecik
    26.7.2013 в 11:33
  • Скучно пишет Кристина. после ее статей не хочется побывать в тех местах, которые она описывает..

    Голосовать - -6 | +7 +
    Ян
    26.7.2013 в 12:09
  • Не понравилось. О чем вообще написано? Как люди там живут, где работают (что там вообще из предприятий)? Поговорили бы хоть с народом тамошним. Почему оттуда люди уезжают. Никакой объективности, сочинение 9-классницы.

    Голосовать - -5 | +14 +
    Only
    26.7.2013 в 12:13
  • «В дальних северных полянах,

    На просторах Калевалы,

    Их певал отец мой прежде,

    Топорище вырезая.

    Мать моя им научила,

    За своею прялкой сидя...

    ----------»---------"--------------

    Пели мне они о Сампо.. "

    О, Кристина, привези нам

    САМПО-- мельницу добудь нам !

    Голосовать - -1 | +3 +
    карелы
    26.7.2013 в 12:54
  • Как чудесно! Фотографии красивые. Спасибо, Кристина. Бальзам для моей души.

    Голосовать - -1 | +8 +
    26.7.2013 в 18:26
  • Кстати!

    А где собственно фотографии поселка городского типа Калевалы?

    Был я там года три назад — если есть сердце нашей Родины, то Калевала ее — (модератор удалит).

    Никакого производства, всеобщее беспробудное состояние нищеты и разрухи сопровождаемое пьянством.Работают магазины, школа и почта.

    Мечта всех кому 20 — 25 уехать...На поиски другой Карелии.

    Голосовать - 0 | +6 +
    Марков
    26.7.2013 в 18:53
  • Так Кристина все о воде больше пишет...

    Голосовать - 0 | +3 +
    на воду можно смотреть бесконечно
    26.7.2013 в 20:30
  • А мне понравилось, спасибо Кристина! Очень приятная зарисовка! Особенно впечатлило — «Солнце, преломляясь на мелководье, колыхалось в воде золотыми сетями»....

    Голосовать - -2 | +5 +
    Ксенiя
    27.7.2013 в 12:52
  • Не путевые заметки... Чему посвящён этот травелог, этот поиск мистического Кадата, якобы принимающего для автора форму некоего идеального карельского села (вариант: дома)?

    «Через пятьдесят минут штраф был оплачен. И начался отдых», — мастерски интригует автор уже в сенях. Какой штраф?! Откуда? Просеку перешли на красный свет, что ли? Тайна, всё тайна...

    Минимум информации в начале, овсянка с омлетом в конце. Что в серединке? «Ткни в серединку», — упрашивала молодца героиня «Заветных сказок» Афанасьева. Не ткнуть ли? О, да там... без сапог не пройдёшь... да и лодка не помешала бы, похожая на «ломоть ржаного хлеба». Никакие красоты стиля, несколько вымученные, да и ненужные здесь вовсе, не спасают читателя от ощущения приближающейся водянки. «Тема воды в произведениях К. Коротких»: как вам, школяры 22-го столетия?

    Ехать за тридевять земель, чтобы пупком кверху уложить себя на пляже? Рассматривать трудягу-муравья? Чувствовать себя стрекозой? О чём это?! Какой там розыск села, дома, вообще неблагодарные старания автора время от времени надевать на себя что-нибудь умное! Обещанный в начале, отдых по определению отрицает любые подвиги, которые за пределами пляжа. Так чем же, Хийси задери, «примечательно самое известное поселение Беломорской Карелии»? Автор поясняет: «Куда пойти, мы не знали. Не подготовились».

    А нужно готовиться. Тогда и штрафовать не будут.

    Голосовать - -4 | +17 +
    Андрей Тюков
    27.7.2013 в 15:07
    • Солнышка нету сегодня и Андрей Иванович ворчать начал. Информации ему не хватает. А если б они не штраф, а за телефон платили? Наверно маркой телефона заинтересовался бы? Или номером? Ну, знают все теперь, что за въезд в Калевалу штраф платить надо, но текст то не об этом. :)

      Неправильно текст построен, так он этим и привлекателен. Весь на эмоциях и настроении.

      А, то получается, что филолог, приехавший в Калевалу, должен немедленно пристроиться под знаменитой сосной и продолжить дело Леннрота. Хотя, конечно, могли бы, по крайней мере, полить сосну, а то уже засохла вся.

      Голосовать - -7 | +4 +
      kuznecik
      27.7.2013 в 19:44
    • У самовлюбленных авторов, как правило, начисто отсутствует рефлексия. Критически оценить свою писанину они не способны.

      Голосовать - -1 | +1 +
      Кэп
      7.8.2013 в 18:20
  • "Как в гостях... " на природе... бывает такое ощущение иногда в нетронутом и не обезображенном человеком месте . что ты и любой человек здесь лишний. Солидарна с Кристиной в этом.

    Голосовать - -1 | +6 +
    не натоптать
    27.7.2013 в 20:27
  • «Республика», над этим детским лепетом уже пол республики рыдает от смеха

    Голосовать - -2 | +1 +
    лунтик
    27.7.2013 в 20:54
  • Тепло и чисто.

    Разруха и негде культурно выпить? Так это везде.

    Голосовать - -1 | 0 +
    Старая бабушка
    29.7.2013 в 03:13
  • Лунтик и бабушка, с вами не бывало что ль --от жары вы шли к воде...

    Голосовать - 0 | 0 +
    впадаю
    29.7.2013 в 10:21
  • Интересно, А.Фуксу можно про одесских насекомых писать, а Кристине с ее комарами и муравьем--сразу упреки !

    Одесса тоже исторически не представлена...

    Голосовать - 0 | +1 +
    таракан
    1.8.2013 в 12:10
  • А что за штраф-то? В погранзону что ли без пропуска заехали? :)

    Голосовать - 0 | 0 +
    Константин
    5.11.2013 в 00:49

Для того, чтобы высказать свое мнение, регистрация не требуется.
Но, по желанию, вы можете зарегистрироваться или или войти на сайт
через свой профиль в социальных сетях:

  • Ваше имя *
  • E-mail
  • Сайт
  • Текст мнения *



Мы в соцсетях
Лучшие