Все хотят!

Ия Свами 27 Май 2013
Иллюстрация: kinopoisk.ru

Не стало Алексея Балабанова. Печально. Хотя при его жизни у меня с известным режиссером складывались непростые отношения. После фильма «Груз-200» я зареклась ходить на его фильмы. Слишком уж натурально и похоже на правду выглядел мир, созданный режиссером на экране. Но не хотелось верить, что в годы моего детства так смердило трупным духом и так отвратительно жужжали мухи. Хотя я же помню то время — аллегории фильма превзошли все реалии. В общем, признав гениальность Балабанова, я не смогла принять его гиперболизированный режиссерский язык. И только смерть Мастера заставила меня посмотреть его последний фильм «Я тоже хочу».

Странное название для картины. Фразу «Я тоже хочу» мы повторяем, не задумываясь, много раз в день. По разным поводам. Кто-то собрался выпить чашечку кофе? Я тоже хочу. Кто-то поехал на Бали? Братья Коэны получили очередной «Оскар»? Подруга выходит замуж? Я тоже хочу! Хотеть — это нормальное состояние человека. Как говорится, хотеть не вредно! А чего хотят герои балабановского фильма?

«Началось!» — подумала я, когда в первых кадрах фильма какой-то мужик застрелил четверых. Но на этом все откровенные ужасы закончились, и на экране появился Олег Гаркуша, изрядно повзрослевший и все-таки сохранивший какую-то подростковую угловатость и трогательность. Он шел по улицам с гитарой за спиной, заглянул в церковь, поставил свечку, прочитал у иконы молитву «анонимного алкоголика»: «Господи, дай мне силы вынести то, что я не в силах изменить»... И, наконец, пришел в баню.

Баня для русского человека — место особое. Здесь все равны — и бандит, и музыкант. Здесь под пиво делятся самым сокровенным и рассказывают анекдоты. Здесь смываются грязь и грехи. В общем, в бане Гаркуша узнает историю, что есть-де где-то между Санкт-Петербургом и Угличем, в зоне заброшенной атомной станции, Колокольня Счастья, многие туда уходили, но никто не вернулся обратно. Одних «туда» берут, а других — нет. «Я счастья хочу!» — сказал рассказчик, в котором зритель узнает бандита, застрелившего ночью четверых. «Я тоже хочу!» — вторит ему Гаркуша. И герои отправляются в путь, захватив с собой алкоголика, старика пенсионера и проститутку Любовь Андреевну.

Фильм без времени, но о нашей сегодняшней жизни. О последних двух десятилетиях, когда мы все надеялись на скорое счастье, но так его и не получили.

Надо сказать, что не у всех героев есть имена. И имена здесь совершенно не имеют значения, как и судьбы персонажей, поскольку уже к середине фильма зритель начинает догадываться, что имеет дело с притчей. Сюжет фильма, в общем-то, можно пересказать парой фраз: «Отправились как-то музыкант, бандит, пьяница, пенсионер и проститутка за счастьем. Но пустили за ним не всех».

Алексей Балабанов тоже сыграл в фильме маленькую роль, а точнее, самого себя. Герои повстречали его возле колокольни счастья. «Режиссер, член Международной гильдии кинематографистов», — представился он, потом поведал, что тоже хочет счастья... и умер. Маленькая роль оказалась пророческой.

Фильм Балабанова «Я тоже хочу» не отвечает на вопрос, что же такое счастье. И кого Колокольня Счастья забирает, а кого не забирает (видимо, в рай). Он просто рисует нашу жизнь такой, какая она есть — рисует не без помощи прекрасной операторской работы Александра Симонова (каждый кадр, если его остановить, — прекрасная фотография). Мы видим улицы, кажется, Питера, но эти улицы могли бы быть сняты в любом городе России. Мы не можем определить, в какие годы произошла история, потому что она могла произойти и двадцать лет назад, и сегодня, и завтра. Фильм без времени, но о нашей сегодняшней жизни. О последних двух десятилетиях, когда мы все надеялись на скорое счастье, но так его и не получили. Хотя и наши родители хотели быть счастливыми, и родители родителей...

Кажущаяся простота фильма завораживает. Сам Алексей Балабанов назвал жанр своего фильма «фантастический реализм». «Здесь все реальное», — говорил он, подразумевая, что в фильме нет декораций: улицы, дома, заброшенные церкви, люди в конце концов (в фильме снимались непрофессиональные актеры) — все настоящее. Только история выдумана. Но так ли уж она выдумана? Кому удалось найти счастье при жизни? И будет ли счастье после нее? Теперь Алексей Балабанов, наверное, узнал ответ на этот вопрос, но уже не расскажет нам.